scrotum

Năm năm học năm thứ nhất.

Em cũng đoán phải tầm này các bác mới bắt đầu ném đá cuộc họp và trát bùn bảng tin. Người thì lặng lẽ thở dài cho quãng thời gian qua, người thì chờ đợi xem có giải pháp gì sáng sủa không. Lại có kẻ thì cho rằng trăn trở làm gì cho mệt đầu, sống được đến đâu hay đến đó. Nhưng cũng có người thấy cần phải phấn đấu hơn nữa cho quãng thời gian tiếp theo. Chín người mười ý là lẽ ở đời. Em các bác không áp đặt suy nghĩ của mình cho bất cứ ai trên này.

Em lại kể về một người bạn. Lần này trong câu chuyện, em sẽ cài một vài nhận xét của em, chứ không đơn giản mang tính tường thuật như các câu chuyện trước đây. Em các bác tầm nhìn cũng có hạn, nên cứ toàn lấy chuyện của những người xung quanh làm ví dụ. Các bác thông cảm nhé.

Bạn em sinh năm 66, cũng bằng tuổi một số bác trong này. Riêng về khoản học hành, bạn em cứ gọi là số 1. Tiếp thu cực nhanh và giỏi, ấy vậy mà học năm thứ nhất tới 5 lần.

Năm thứ nhất đầu tiên. Bạn em thi Học viện kỹ thuật quân sự. Điểm cao lắm, nên được chọn đi học nước ngoài. Vậy là bạn em được chuyển ra Thanh xuân học ngoại ngữ. Một năm dùi mài kinh sử học tiếng Nga. Cuối năm, bạn em vẫn đủ điểm và nằm trong danh sách chuyển tiếp ra nước ngoài. Ác thay, một năm ăn cơm hẩm nhà bếp, học đèn dầu, ở nhà vách đất thế chó nào lúc khám sức khoẻ người ta lại phát hiện ra vi khuẩn lao. Thế là tạch, ghẻ người ta còn cho ở nhà nữa là lao. Thế là bạn em lại phải chuyển về trường cũ.

Năm thứ nhất lần 2. Về trường cũ chẳng ai cho bạn em lên năm thứ 2 cả. Điều ấy cũng dễ hiểu, vì cả năm vừa rồi bạn em chỉ học ngoại ngữ chứ có các môn khác như Học viện KTQS đâu. Một năm nữa trôi qua. Cuối năm, bạn em lại thủ khoa, lại được chọn đi nước ngoài. Một năm cơm lính với luyện tập, lúc khám sức khoẻ, bác sỹ chẳng tìm thấy con vi khuẩn lao nào hết. Bạn em được về nhà chuẩn bị quần bò, áo phông, nước hoa hàng Đào và đồng hồ Citizen mặt vàng chanh để xuất ngoại. Đời tưởng thế là lên hương, các bác nhỉ.

Năm thứ nhất lần 3. Bạn em không phải học dự bị Thanh xuân nữa, được chuyển thẳng sang trường sỹ quan chỉ huy khỉ gió gì ấy ở thành phố Minxk, thủ phủ của Belarus, Liên bang Xô viết thời bấy giờ. Thế là lại bắt đầu một năm thứ nhất đầy triển vọng. Các bác không biết chứ, thời trước, lưu học sinh khối quân đội được trang bị oai lắm, mũ kêpi, áo đại cán mặc trong, áo khoác dạ mặc ngoài mầu ***** ngựa, quân hàm nỉ đỏ chói, trông cứ như Hồng quân Liên xô. Bạn em học thêm một năm thứ nhất bên ấy nữa rồi...về nước. Chuyện rất đơn giản các bác ạ. Bạn em trót quan hệ trên mức tình cảm với một cô mũi lõ mắt xanh tóc vàng. Thế là không được rồi. Tin đến tai sứ quán, không những phòng quản lý lưu học sinh mà còn cả tuỳ viên quân sự cũng biết nữa chứ. Đuổi thôi, để ở lại rồi thành gián điệp à! Mà đã đuổi, thì chỉ có về nhà, trường quân đội nào ở nhà dám nhận nữa. Tính ra cũng được ba năm mặc áo lính. Bạn em lại khăn gói về nước với quyết định ra quân như bất kỳ một thằng lính đi nghĩa vụ quân sự về. Thế cũng vẫn là may đấy vì bạn em vẫn còn trẻ và chưa có sự nghiệp chính trị chính em gì cả.

Năm thứ nhất lần 4. Bạn em về nước, cũng thối chí một phần, phần nữa lúc ấy phong trào luyện thi đại học bắt đầu nở rộ. Toán tiếc, lý liếc không đi học thêm chắc không đỗ đại học. Thôi thì bạn em có sở trường là tiếng Nga nên chẳng cần phải ôn luyện gì. Bạn em làm luôn bộ hồ sơ thi vào trường Đại học Ngoại ngữ Thanh xuân. Đỗ là cái chắc chắn các bác ạ. Học đâu được 1 học kỳ gì đó thì tai bay vạ gió xảy ra. Số là nhà bạn em ở một khu tập thể. Mà ở tập thể thì chuyện dội nước lên đầu nhau, nước hố xí nhỏ xuống nhà dưới là chuyện cơm bữa. Chị giáo vụ trường ĐHNN cũng ở tập thể. Một lần chị gặp bạn em, thấy mặt quen quá. Đêm về chị nặn óc ra nhớ lại. Thôi đúng con mẹ nó rồi, thằng này ở tầng trên, tuần trước còn dội cả xô nước vo gạo xuống nhà mình. Mày chết! Vừa bị đuổi về nước thì 3 năm sau mới được thi đại học cơ mà. Thế là bạn em lại bị đuổi vì cái qui chế ngớ ngẩn thời bao cấp ấy. Tội nghiệp quá, phải không các bác.

Năm thứ nhất lần 5. Thất thểu về nhà, bạn em thề là sẽ không thi đại học nữa. Nhưng đến mùa làm hồ sơ, trời xui đất khiến thế nào bạn em lại nộp vào trường Sư phạm Ngoại ngữ. Cũng khoa Nga thôi cho chắc ăn. May mà không đỗ đi nước ngoài, đỗ thì bạn em tạch. Học trong nước thôi cũng được. Đến năm thứ 2, bạn em lai được đi và học nốt những năm đại học bên đó.

Các bác có thấy chuyện của bạn em buồn cười không? Đúng là phúc bất trùng lai, hoạ vô đơn chí nhỉ. Và nếu bạn em buông xuôi mọi chuyện, thì đâu có đựoc tấm bằng tốt nghiệp ĐH do Tây cấp cơ chứ. Xét dưới góc độ nào đó, thì rõ ràng bạn em là người lạc quan, quyết tâm vượt lên số phận. Ông giời cũng không phụ lòng người, bắt học tới năm lần năm thứ nhất rồi cũng cho tốt nghiệp đại học đấy thôi. Nhưng chuyện chưa hẳn đã dừng lại ở đây. Mà nó chỉ bắt đầu từ khi về nước.

Năm 95, bạn em về nước. 29 tuổi, chuẩn bị bước vào thời kỳ mới, thời kỳ sung mãn nhất của một thằng đàn ông, thì bỗng dưng, bạn em sinh tật.

Đầu tiên là bạn em uống rượu. Uống rượu có rất nhiều kiểu. Kiểu văn hoá thưởng thức như Saint 4` cũng là một kiểu. Kiểu nhậu tùm lum tà la chén chú chén anh cho vui là một kiểu. Kiểu sầu đời than thân trách phận như thể là không lối thoát cũng là một kiểu. Ngày xưa bạn em ít uống, giờ bắt đầu đắm mình bên những cốc rượu cho quên ngày.

Bạn em không tìm được công việc ưng ý các bác ạ. Người ta sinh ra cái thang, để leo từng bước một. Bạn em khoái đi thang máy, bấm một phát là nó chui tít lên tầng thượng. Thang máy thì không phải không có, nhưng bạn em mấy năm bên kia lại không chuẩn bị cho mình những thứ cần thiết để đi thang máy. Học ở Tây về, đ.éo ai chấp nhận leo cầu thang bộ với mức lương một vài triệu. Bạn em cứ trùng chình như thế vài năm vợ nuôi. Rồi bất đắc chí bỏ vợ bỏ con vào Dung quất đi làm cho nhà máy lọc dầu với lời nhắn nhủ “Đời trai phải bay nhẩy”. Thật các bác chứ, già mẹ nó rồi còn bay nhảy gì nữa. Chạy trốn trách nhiệm với bản thân với gia đình con cái thì có. Gần chục năm ở trong ấy, ngày đi làm hành chính, vừa làm vừa ngủ gật, ai bảo làm gì thì làm. Tối về lại đi nhậu cho quên sầu, cho đỡ tủi. Vợ ngoài này còng lưng kiếm tiền nuôi con, tích cóp được ít tiền lại bay vào thăm chồng. Hàng năm anh em có ngày gặp nhau, chuyện bạn em quan tâm và thông thạo nhất là ông A đang chuẩn bị vào TW, ông B đang đánh ông C chí tử, cứ như bạn em ngồi trong TW thật ấy. Đấy là căn bệnh chung của những kẻ thừa thời gian, bất đắc chí, phải không các bác.

Giờ bạn em đã 39, 40 rồi. Bạn em đã vứt 10 năm vừa rồi một cách không thương tiếc. Đôi khi, em nghĩ, không hiểu bạn em phấn đấu lấy cái bằng ĐH để kiếm một công việc nhàn tản rồi chấm dứt sự nghiệp ở đây? Hay thời điểm cần phấn đấu nhất của một thằng đàn ông thì bạn em lại thối chí nhanh quá? Mà cũng có khi, số giời nó đã định thế rồi thì sao? Phải không các bác.